Происхождение и положение в обществе давали ему возможность заниматься чем угодно. Он мог стать математиком или астрономом, путешественником или изобретателем. А стал певцом падших цветов городского дна. Алкоголиком, сифилитиком, завсегдатаем грязных борделей, другом всех распутных девок Парижа, позором семьи.